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Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. Cin-
cuenta años juntos, pero sobre todo, cincuenta años de comulgar con 
un mismo proyecto existencial: desde tener el mismo posicionamiento 
ideológico hasta preferir mejor el bar de la otra cuadra porque con el café 
te dan un vasito de soda fría y no solo de agua. No era tanto el abrupto 
silencio de mi padre, su falta de respuesta constante debido al deterioro 
cognitivo, o simplemente su falta de acompañamiento en ese ir y venir de 
las pequeñas cosas cotidianas: el ya no estar para la queja por los ruidos 
de la vecina, para los problemas del ascensor, para indignarse por un 
chisme del programa de la mañana. De hecho, mi papá era alguien que 
en su mejor momento no dejaba de ser una persona más bien retraída, 
con algunos silencios que permitían entrever otros tiempos interiores, 
más calmos, lentos, como quien disfruta siempre un poco más de las 
cosas. No creo que mi madre extrañara ese diálogo asimétrico. La vi, con 
mi padre ya enfermo, hablarle como siempre lo había hecho: dando por 
supuesta la respuesta que iba a recibir, sabiendo de antemano cuál iba a 
ser su reacción. Casi como si no importara. 

Mis padres estuvieron juntos más de cincuenta años en una pareja sin 
ninguna sorpresa, sin sobresaltos, con un preciso trabajo de disolución 
de cualquier riesgo. Rutinas propias de una generación que anhelaba lo 
seguro: el despertador a la misma hora todos los días, hacer las compras 
en los mismos comercios, el llamado telefónico esperado. Rutinas propias 
de alguien como mi padre que nació en el medio de la guerra inmerso en 
la incertidumbre diaria de quienes no sabían si iban a lograr sobrevivir al 
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día. Mi papá no tenía ninguna duda de su anhelo de felicidad: la tranqui-
lidad de que todo se repita una vez más.

Aquello que mi madre más extrañaba era el corte abrupto de su prin-
cipal deseo en la vida: viajar. Moverse. Nada había más rutinario como los 
viajes de mis padres, pero ya el cambio de una rutina por otra significaba 
para ellos un acto revolucionario. En un mundo donde todo es una ilu-
sión, un artificio se mueve con otro artificio. Mis padres amaban viajar, 
aunque después no salieran de la habitación del hotel o se la pasasen todo 
el viaje mirando la televisión. Grandes viajes y pequeños viajes: irse de 
tour por Europa o irse a caminar un rato por Parque Centenario. 

Mis padres siempre constituyeron para mí una representación con-
tundente del amor. Contundente. No solamente por su deseo aspiracional 
de encajar en absolutamente todos los mandatos del sentido común amo-
roso, sino por no mostrar ningún envés, ningún espacio a la duda, ningún 
arrebato. La historia prototípica, por no decir arquetípica, de subjetivi-
dades insertas en un esquema ordenado y previsible. Mis padres siempre 
han sido un modelo de construcción de la familia tradicional, pero sobre 
todo de la pareja ideal: un proyecto común, esto es, un matrimonio.

Nací en un hogar que prescriptivamente exigía una adecuación cons-
tante a la matriz familiar tradicional. Pero el problema nunca fue la tradi-
ción sino lo regulativo. Lo aspiracional básicamente establece una expe-
riencia inauténtica de consumación afectiva. Inauténtica no por ambigua 
sino por segura. Lo artificial es suponer que afectivamente nos espera un 
lugar de realización. Mis padres eran sobrevivientes. Nacieron ya sobre-
vivientes. Su único gran deseo no podía ser otro que el de pertenecer. 
Y el esquema heteronormativo brinda todas las seguridades necesarias. 
Crecí en un hogar liderado por dos sobrevivientes que todas las noches 
agradecían el haber traspasado desde los márgenes hacia el interior. Todo 
resultaba contenedor. Todo está hecho con un objetivo de contención: 
cada fragmento ocupa su lugar debido y tiene todas las posibilidades de 
realizarse en su función. 

Nunca los escuché discutir. Siempre asistí a esos pequeños besos coti-
dianos de inauguración y despedida del día. Nada más tranquilizante que 
la falta de obstáculos para el despliegue de las capacidades de cada uno: 
el padre yendo todos los días a trabajar, la madre criando a los hijos, las 
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cuatro comidas diarias, el televisor rigiendo la mesa de la noche, los niños 
siendo buenos alumnos, el cuidado de la salud a la corrección, el consu-
mo inspirado en las publicidades dominantes. Y como todo espacio de 
legalidad institucional, el permiso obvio para la filtración de las ínfimas 
transgresiones que todo sistema también amerita: mi papá permanecien-
do fuera de hora en el café jugando al dominó, mi mamá haciendo cursos 
de cine. 

Incluso ya de adolescentes, los hijos escuchando al padre relatar 
alguna aventura sexual propia de los códigos aceptados por el dispositivo 
matrimonial tradicional. La heteronormatividad en toda su manifesta-
ción: el único propósito real es el sostenimiento de la institución familiar 
donde los roles no son los mismos y los derechos tampoco. O peor; nada 
es lo mismo, pero todo está naturalizado como si así lo fuera. La familia 
es una institución; o mejor dicho, una religión. Y el problema siempre es 
el mismo: lo normativo que se oculta presentándose como una instancia 
meramente descriptiva.

Las instituciones no reflejan ningún orden natural, porque nada es en 
sí mismo natural, ni nada es de por sí necesariamente de un único modo: 
las instituciones ordenan lo real. No describen: ordenan. Se presentan 
como expresión de lo dado, pero no hacen otra cosa que moldearlo, regu-
larlo, enmarcarlo, insertarlo al interior de su necesidad e interés. Las ins-
tituciones sobre todo prescriben el orden; esto es, privilegian el sosiego de 
la armonía a la inquietud precaria del deseo. 

Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. No 
lloraba ni se desesperaba, pero se escindía. Se perdía con la mirada. Se 
lamentaba. Iba y volvía de sí misma a sí misma. Iba y volvía, pero nunca 
podía terminar de salirse. Cuando se pierden los lugares de seguridad 
no hay retorno: o buscamos aferrarnos denodadamente a lo perdido, o 
asumimos la anarquía emocional con riesgo. Pero mi mamá no comul-
gaba con el riesgo. O eso pensaba yo. En especial porque en esos meses 
aumentó considerablemente los fármacos para la depresión, para la ansie-
dad, para la angustia. Por suerte, pudo volver a hacer terapia y es cierto 
que algo en su corporalidad se había modificado. Cada tanto empecé a 
verla como parada sobre otro eje, con otro desglose de sus ideas, otro 
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ritmo. Ese día mientras tomábamos un café en la mesa de la cocina de su 
departamento, con la misma distancia y semifrialdad con la que siempre 
iniciaba conversaciones emocionalmente importantes, me sorprendió 
con las siguientes palabras: “¿sabés?, una vez me enamoré”.

Sabía que no se refería a mi papá. Con motivo de algunos de mis des-
amores, pude empezar a ver algunas huellas que me entramaban en algún 
lugar familiar repetitivo. Recordé que, de chico, en la casa de mi abuela, 
me topaba con unas fotos de mi madre cortadas por la mitad. O sea, se la 
veía a mi madre, pero faltaba la persona con la que claramente ella estaba 
posando. Mi abuela solo me decía que lo que faltaba era un novio de mi 
mamá con el que se habían peleado y que por suerte había conocido a 
tiempo a mi papá. 

Lo que faltaba… ¿Hay otra forma del amor que no sea la experiencia 
de una falta? A tiempo… ¿Por qué me dijo “a tiempo”? Eran muchas las 
fotos cortadas a mano y con algo de violencia. A mano. Menos con el 
objetivo de resguardar lo que quedaba de la foto y más con el gesto del 
enojo: siempre esas fotos recordarían la bronca del vínculo trunco. Mi 
mamá jovencísima y en blanco y negro. Sonriente como nunca más la 
vi. Nunca entendí la necesidad de tener a mano esas fotos en un cajón. 
Nunca entendí el deseo de no poder escurrirse aunque sea un poco del 
acontecimiento frustrado. 

Creí que mi mamá se estaba refiriendo al novio cortado. En estos 
últimos años me fui enterando de toda la historia. O por lo menos de la 
versión de mi madre. En especial porque necesitaba poder explicarme a 
mí mismo y a mis fluctuaciones amorosas: vengo de un hogar idílicamen-
te normal que sin embargo encubre un amor trunco. Lo encubre, pero 
lo deja a la vista para que su influjo sea determinante. La idealización 
del matrimonio perfecto del que supuestamente provengo deja relucir su 
artificiosidad: el verdadero amor de mi madre era otro. Siempre el verda-
dero amor es otro. De hecho, mi mamá y el cortado se iban a casar, pero 
a último momento el hombre decidió suspenderlo todo. Obviamente no 
hay en el relato versiones encontradas sino una víctima y un villano: un 
día el villano se arrepintió y la abandonó a mi madre a pasos del altar 
(tres meses antes, pero a mi mamá siempre le gustaba contarlo como que 
la dejaron a punto de casarse). El relato incluye también un viaje de mi 



16 DARÍO SZTAJNSZRAJBER

ritmo. Ese día mientras tomábamos un café en la mesa de la cocina de su 
departamento, con la misma distancia y semifrialdad con la que siempre 
iniciaba conversaciones emocionalmente importantes, me sorprendió 
con las siguientes palabras: “¿sabés?, una vez me enamoré”.

Sabía que no se refería a mi papá. Con motivo de algunos de mis des-
amores, pude empezar a ver algunas huellas que me entramaban en algún 
lugar familiar repetitivo. Recordé que, de chico, en la casa de mi abuela, 
me topaba con unas fotos de mi madre cortadas por la mitad. O sea, se la 
veía a mi madre, pero faltaba la persona con la que claramente ella estaba 
posando. Mi abuela solo me decía que lo que faltaba era un novio de mi 
mamá con el que se habían peleado y que por suerte había conocido a 
tiempo a mi papá. 

Lo que faltaba… ¿Hay otra forma del amor que no sea la experiencia 
de una falta? A tiempo… ¿Por qué me dijo “a tiempo”? Eran muchas las 
fotos cortadas a mano y con algo de violencia. A mano. Menos con el 
objetivo de resguardar lo que quedaba de la foto y más con el gesto del 
enojo: siempre esas fotos recordarían la bronca del vínculo trunco. Mi 
mamá jovencísima y en blanco y negro. Sonriente como nunca más la 
vi. Nunca entendí la necesidad de tener a mano esas fotos en un cajón. 
Nunca entendí el deseo de no poder escurrirse aunque sea un poco del 
acontecimiento frustrado. 

Creí que mi mamá se estaba refiriendo al novio cortado. En estos 
últimos años me fui enterando de toda la historia. O por lo menos de la 
versión de mi madre. En especial porque necesitaba poder explicarme a 
mí mismo y a mis fluctuaciones amorosas: vengo de un hogar idílicamen-
te normal que sin embargo encubre un amor trunco. Lo encubre, pero 
lo deja a la vista para que su influjo sea determinante. La idealización 
del matrimonio perfecto del que supuestamente provengo deja relucir su 
artificiosidad: el verdadero amor de mi madre era otro. Siempre el verda-
dero amor es otro. De hecho, mi mamá y el cortado se iban a casar, pero 
a último momento el hombre decidió suspenderlo todo. Obviamente no 
hay en el relato versiones encontradas sino una víctima y un villano: un 
día el villano se arrepintió y la abandonó a mi madre a pasos del altar 
(tres meses antes, pero a mi mamá siempre le gustaba contarlo como que 
la dejaron a punto de casarse). El relato incluye también un viaje de mi 

 EL AMOR ES IMPOSIBLE 17

abuela al pueblo natal del novio abandónico y la frustración de mi madre 
que casualmente en esas semanas posteriores conoce a mi papá. Una vez 
constatado el abandono del novio, mi madre conoce a mi padre y se ena-
mora. ¿Tan rápido? ¿Por qué no? ¿Qué es enamorarse? Los sobrevivientes 
nunca dejan de ser sobrevivientes…

Pero mi madre me sorprendió y mientras sonreía por mi insistencia 
para que aceptara que se trataba del hombre de la foto cortada, volvió a 
la carga y se confesó. Fue la única vez que la escuché hablar así. “Me ena-
moré de un amigo de tu padre”, me dijo. Mi papá estaba del otro lado de 
la puerta postrado en su cama casi sin conciencia rodeado de enfermeras. 
“No te voy a decir quién es, pero me enamoré”. No modificó su rictus 
ni su cabeza siempre con el mentón un poco más subido de lo normal, 
con un aire de mínima arrogancia. Contame todo ya, le dije a los gritos. 
¿Cogieron?

No era una sorpresa. Se trataba de algo más radical. Era la confirma-
ción de la sospecha del artificio. Era la victoria definitiva sobre el dispo-
sitivo. Del hombre de la foto cortada a un amigo de mi papá. El ansiado 
anverso de la normalidad sofocante. Cincuenta años de amor, pero ¿cómo 
se relaciona el amor con las formas institucionales de su duración efecti-
va? La escisión se volvió ahora sobre mí. Una de mis facetas ansiaba casi 
con éxtasis comprobar el fracaso de las instituciones, pero otra de mis 
facetas vivía cierta perplejidad, cierto miedo. Siempre supuse que mi des-
tino, mi errancia, mi tragedia, mi diáspora amorosa se relacionaba direc-
tamente con mi necesidad de romper con la matriz. Nunca dudé de lo 
artificioso del dispositivo, pero la clave, incluso para los que sostenemos 
el deseo de su resquebrajamiento, es que el dispositivo funcione bien. Mi 
entusiasmo por eso mismo era desbordante. No solo constataba que Dios 
era una quimera; sino que, de existir algo, lo único realmente existente 
era el Diablo. Y no como fundamento del mal sino como fundamento 
del pecado. No se trata de hacer el mal sino de transgredir la norma. El 
artificio nunca es una cuestión moral sino política: la ineficacia de una 
institución puede ser la punta de lanza de la caída de todas las institucio-
nes. En especial porque el Diablo no quiere gobernar sino destruir. O más 
bien, deconstruir…
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“Me enamoré de él. Pensaba todo el tiempo en él”, comenzó a contar-
me. ¿Me lo estaba contando a mí o se lo estaba contando a mi padre? Mi 
papá ya no podía escuchar. Percibí la disputa interior de una mujer que 
tenía que lidiar con una impresionante cantidad de dispositivos institu-
cionales de normalización de roles, géneros, sentidos, fidelidades, com-
portamientos. Todo un aparato gigante de ensamblajes atravesando el 
cuerpo de una mujer que en algún lugar imprevisible pudo encontrarse 
con su deseo. Un deseo que en su disciplinamiento solo podía darse como 
imposibilidad. De nuevo, ¿cogieron? Ojalá todo se redujera a la posibili-
dad de cruzarse sexualmente con quién quisiéramos. Pero una vez más, 
no se trata del mundo de lo posible sino de lo imposible.

“Yo sabía cómo encontrarlo. Lo dudé mucho, pero un día me decidí. 
A las ocho de la noche cerraba su negocio, así que esa vez me hice la 
que pasaba de casualidad por ahí y mientras bajaba la persiana del local, 
me vio. Nos pusimos a hablar ahí mismo. Hablamos como una hora sin 
movernos de ahí”. Ahí, ahí, ahí. La necesidad de mi mamá de encontrarle 
un lugar a lo ilocalizable. Al día de hoy sigo viendo en terapia mi manía 
de no poder sino preguntarle todo el tiempo lo mismo: ¿pero, cogieron?

Nunca me respondió. Su cara estaba encendida fuego. ¿Pero le dijis-
te que estabas enamorada de él?, insistí. “Él se dio cuenta de todo”, me 
respondió, “charlamos una hora en la puerta de su negocio, ¿entendés? 
Fue increíble todo. Yo ya estoy hecha.” Le tomé la mano con muchísima 
ternura. De todo su cuerpo, sus manos eran para mí lo más reconoci-
ble. La acaricié con cierta presión, como al mismo tiempo agradeciendo 
su apertura y también apoyando su coraje. Creo igualmente que no le 
importaba mucho mi reacción. Tampoco entendí muy bien por qué me lo 
contó. O sí. Ningún relato más patente para comprender la imposibilidad 
del amor. Por un lado, el condicionamiento institucional, pero por otro 
lado la experiencia de lo imposible. La experiencia y la emergencia de lo 
imposible. Su narración, sus manos, su voz, el café tibio en la cocina, mi 
papá enfermo. No era una confesión sino un legado. Nunca creí que mi 
mamá me podía legar una verdad. Ahora es en lo único que creo…


